Debaixo da garoa

O termômetro na rua indicava doze graus. O vento parecia rasgar a minha pele. Eu já estava ali há dez minutos. Você nunca chegava. Eu observava as pessoas indo e vindo pela avenida, analisava cada rosto, esperando que algum deles viesse falar comigo. Mas não queria que fosse o de qualquer um. Queria que fosse o seu.

Já fazia uma hora que eu estava naquele ponto de ônibus, e o vento continuava a me penalizar. Eu já havia me cansado de olhar para as pessoas. Queria dar uma volta. Mas talvez a gente se desencontrasse.

Uma garoa fina começou a cair e desistiu umas três vezes. Parecia eu pensando em ir embora. Sempre desistia. Você poderia aparecer bem quando eu saísse, com um sorriso no rosto e um pedido de desculpas. E eu teria me arrependido de ter ido. É só ter paciência, eu disse a mim mesmo.

… então já era a décima segunda hora de espera, e eu não queria parecer um desses loucos que ficam controlando o tempo dos outros. Eu tinha certeza que você chegaria. E mesmo durante a madrugada, eu via as pessoas nos bares e não as acompanhei porque não queria que você me encontrasse em mau estado.

… mesmo depois da vigésima quinta hora esperando.

Eu perdi as contas em algum momento depois das trinta.

Só sabia que já era o terceiro dia de nuvens escuras no céu, de uma garoa que chegava e partia, sem impor chuva nem calor.

Não queria te ligar de novo, cobrar algo que não me pertencia. Mas é que alguma coisa me dizia que talvez você não aparecesse. E eu queria convencer essa coisa de que eu estava certo, e que tudo não passava de um mal entendido. E que você poderia aparecer logo menos, com um sorriso no rosto e um pedido de desculpas.

Esperei por uma semana inteira sem sol. Foi quando eu disse que talvez, só talvez, você não quisesse ir mesmo. A garoa finalmente havia decidido se tornar chuva. Eu reuni meus passos com lentidão e caminhamos juntos, eu, a tempestade e o vento gélido que eu já nem sentia mais. Você não apareceu com nenhum pedido de desculpas ou sorriso no rosto. Os dias continuaram não fazendo sol.